Sonajeros

¡Urgente!

Un sonajero para despertar al duende fucsia o mujer azul que se durmió con los balis puestos adentro de mi cuna hecha de trenzas despeinadas y olor a terraza mojada un sábado de calor en Buenos Aires hace tanto.

Vi

Descubrí que

bien adentro

soy

el color de la santa rita.

Lo sólido

No es la estatua del gato la que te sostiene. Lo estoico existe agazapado en el hueco más azul de tu memoria.

Ku

Las palabras en orden se desmayan de indignación ante la fragilidad de los dedos de duende con los que el viento acaricia mis vacíos.

No más lamer la estatua del prestigio.

Acá sólo se baila con máscaras de nube.

Las palomas tampoco saben

El no saber se me pone rechoncho. Mejillas coloradas, ojazos redondos y de un azul liviano como la incertidumbre cuando es bienvenida. Me lame despacio el cerebro desde adentro y me susurra que el tiempo no existe.
Lo escucho mientras miro por una ventana.

Palomas violetas y percusión callejera.
Nada más.

Tierra

Ser pavo real o ave pequeña de colores y vivir para siempre junto a los niños salvajes de una tribu que todavía no existe

Antes

A los diez años uso el pelo corto y suelto alpargatas siempre embarradas y remeras con palabras en inglés que no me dicen nada y entro corriendo a la pulpería mamá grita despacio me acerco al mostrador llego en puntas de pie el dueño me conoce pero no le gusta sonreír me sirve un vaso de coca cola helado que es como una nube para mí y sólo pienso en llamarlo a papá a la capital desde un teléfono público de los que ya no existen.

Amiga pajarita*

Existe un lugar en lo manso del abrazo que duerme adentro mío en donde los dientes que se asoman de tu sonrisa liviana siguen teniendo catorce años y te siento mirarme con ojos de niña-mujer que todavía no conoció el dolor pero que sabe que tendrá, cuando llegue, la fuerza de una luna llena de vida en verano para resistirlo.

Existe un lugar en lo azul de mi llanto calmado en donde siguen vivas tus palabras de duende sabio y tu complicidad imposible y hermosa, empapelada de corazones rojos.

Existe un lugar en mí, entre ancestral y aniñado, en donde vos seguís siendo mi espejo, mi doble, mi refugio, mi mejor y más íntima amiga.

Te adoro.

(con todo lo que late en mí más allá de la mente y las palabras)

*Especialmente dedicado a la suerte de oveja que vive en Nueva York y a la que tanto extraña esta pobre coneja de hocico tibio y asustado.

La gracia

“Bresson se interesa en las formas de acción espiritual –en la materia, si cabe, antes que en la psicología de las almas-. Por qué las personas se comportan como lo hacen es, en último término, incomprensible (…) Algunas almas son pesadas; otras, ligeras; algunas están liberadas; otras, no. Todo cuanto puede hacerse es ser paciente, y lo más vacío posible. En semejante régimen, no hay lugar para la imaginación; mucho menos para ideas y opiniones. El ideal es la neutralidad, la transparencia".

Susan Sontag, en Estilo espiritual en las películas de Robert Bresson

Liki

¿Tu malestar tiene pelos? ¿Tiene miedos? ¿Tu malestar escupe o es de algún color? ¿Tu malestar tiene nombre? ¿Le gusta que lo saques a la calle? ¿Duerme tapado? ¿Se deja mirar a los ojos? ¿Tu malestar camina, baila, se mueve, huye, desaparece en la niebla de Buenos Aires? ¿Quién más lo conoce? ¿Es sociable? ¿Tu malestar se tapa la boca cuando eructa?

El mío
Habla en Liki*

* Idioma que se habla solamente en partes muy concretas de dos islas de Indonesia, en Jayapura Kabupaten y en Kecamatan Sarmi. Un estudio realizado en 2010 revela que únicamente lo hablan 5 personas de esas islas.

Lo blando al fin

Digo: "Ey, este ego está tan blando que casi no puede marcar la hoja".

Dice: "No puede apretar las teclas".

Digo: "Da igual. Pensé que nunca iba a pasar".

Dice: "Todo se afloja".

(Suspiramos)

Nada de próceres

Sólo un cuerpo lleno de nubes que pasan. Ninguna será igual a la otra. Nada quedará. Sólo, quizás, la huella de aquella nube que nuestros ojos cerrados miraron un segundo de más.

Espíritus como hologramas de nubes.

Estamos siendo.
Sin saber.

Podrás mirar al miedo a los ojos cuando sepas de memoria el camino de regreso al amor.

Aprehender

Recién ahora
entiendo
en sangre
el no lugar
que se abre
cuando decimos

“recovecos del lenguaje”

(¿decimos?)

La poesía
dibuja
manchones
de sinsentido
en el alma

Bailarina acurrucada

El deseo de replegarse, ponerse tapones en los oídos y volver al útero, abrazada por cien madres que son una sola y por un amor tan suave y puro y lleno y manso como el que sale de los ojos de mi amado mientras me mira bailar en el medio de la pista rodeada de manos de terciopelo que sólo quieren llegar al alma de las cosas y suspenderse sin odios hasta que todo sea el mismo centro de un sol tibio y sabio que mantiene vivos los brotes de la alegría que crecen como flores vírgenes y brillantes en los recovecos de nuestros cuerpos desatados.

Pájaro azul*

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí dentro, no voy
a permitir que nadie
te vea.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,
y las putas y los camareros
y los dependientes de ultramarinos
nunca se dan cuenta
de que esté ahí dentro.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres
hacerme un lío?
¿es que quieres joder
mis obras?
¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros
en Europa?

hay un pájaro azul en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme.
le digo ya sé que estás ahí,
no te pongas
triste.

luego lo vuelvo a introducir,
y él canta un poquito
ahí dentro, no le he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar
a un hombre, pero yo no
lloro,
¿lloras tú?

*Charles Bukowski

Infante

Voy a regresar
al campo y
a los nueve años
sabiendo
que el miedo a ser leída por los ojos de
los caballos
(animales de manada y de fuga)
reaparecerá.

Mamá, ya no tenemos con qué
darles
de comer.

Abrazame.

Zen

“Ni dejen de buscar ni huyan; suelten”.

Koan Zen

La enamorada del muro

Florecen
posibilidades
mientras
nos
trenzamos.

Soy
caracol
imperceptible
sobre tu espalda.

Así
avanzo.

En lento pegoteo.

Entrar

Tratá de zambullirte sin miedo. El golpe del agua sobre tu cuerpo desnudo va a ser dulce y preciso. Sé que no te gusta permanecer en la orilla. Conozco tu deseo más enloquecedor, el de meterte en las cosas. Pero no. Cuando estés afuera, las gotas van a resbalar por tu piel. Los adentros duran lo que una mariposa.

El amor entra en una peca

Y entonces me miró, me agarró los cachetes y se rió de la textura chiclosa de mi carne y le parecí hermosa y yo bajé la mirada porque era tanto y la certeza de amar llega como la patada de un padrillo en celo que no sabe para dónde galopar.

Si amás mis pecas me amás toda.

Las manos sucias

"¡Qué importancia le das a la pureza, chico! ¡Qué miedo tienes de ensuciarte las manos! ¡Bueno, pues sigue siendo puro! ¿A quién le servirá y para qué estás con nosotros? La pureza es una idea de fakir y de monje. A vosotros los intelectuales, los anarquistas burgueses, os sirve como pretexto para no hacer nada. No hacer nada, permanecer inmóviles, apretar los codos contra el cuerpo, usar guantes. Yo tengo las manos sucias. Sucias de mierda y de sangre hasta los codos. ¿Y qué? ¿te imaginas que se puede gobernar inocentemente?".

De Hoederer a Hugo, en Las manos sucias, de JP Sartre.

Liviana

Ser como el aire que no se deja tatuar o como ese pájaro de huesos vacíos y corazón mudo.

Ser los no

Pero también soy ese renglón que me salteé, ese apunte que no leí, ese cuaderno perdido. No sólo este cuarto lleno de libros dormidos que se dejan agarrar.

Que las palabras transpiren hasta que el poema se vuelva gemido y desaparezca.

Hoy en la Plaza de Mayo te dolió necesitar

Todo el sol que va quedándole a la tarde chorreándote por la cara mezclándose con tus lágrimas y tus ganas de volver al útero y quedarte ahí abrigado y apretujado por todos tus amigos que son sólo dos y te conocen hasta la parte de atrás de cada diente.

Yo

¿Niña con alas? Nada de eso. Soy sólo un conejo poeta siempre distraído que a veces se deja pinchar por la parte violeta de sus miedos.

Resaca

Esta manía estúpida de llenarme el cuerpo y correr lejos de mi sangre me está trayendo los restos aún tibios de las pesadillas de mi pasado.

Basta de vino y soufflé de calabaza por hoy.

Amor

Mis hijos no nacidos se están colgando de tu cuello con la fuerza inolvidable de todas las palabras que elegiste para nombrarme.

Empezar a suspirar

Las manos se hacen manteca y se suspenden sobre la estufa y se alivianan como alas y el tiempo se aleja y se está tan ahí que nada más importa sólo las manos que parecen a punto de quebrarse sin huesos blandas como almohadas y yo las aprieto para ver qué pasa porque no tengo miedo y todo está limpio en mi cabeza como el domingo en que nos despertamos juntos y yo me acerqué a la ventana de tu cuarto para mirar esa parte de Buenos Aires que me gusta porque es nuestra y todo de pronto se volvió tan amable que hasta los edificios sucios abrazaron mi locura y me cantaron, desde lejos, la misma melodía que ahora sale de tu boca y se me pega al oído para siempre.

Papá en el microcentro

Las manos sucias y rápidas del gordo que vende las garrapiñadas en la esquina pasan por el costado de mi ojo mientras el viento me golpea la frente y yo pienso en mi papá, que está con la presión alta y la mirada triste desde hace unos días. Me vuelvo invisible me olvido del olor a caños de escape entrelazados a panchos grasosos en manos de otros que no saben me repliego y salto con los ojos hasta el bar en donde nos juntamos aquella vez papá y te pediste un whisky y me dijiste que te habías cansado de tener tanto llanto apelmazado en las pupilas.

Un poema sin la palabra rocío

Vamos a escribir dos poemas
Sentados con las piernas cruzadas
Cada uno en un extremo del campo
Un domingo a las siete de la tarde
Puteando a los mosquitos
Mojándonos el culo con la humedad
del pasto
Vamos a escribir dos poemas
Y sin saberlo
Las palabras de cada uno
que no son de nadie
van a volar
Sobre las vacas
Sobre las osamentas
Sobre las hormigas
Sobre el barro del camino de tierra
Sobre los nidos de los horneros
Sobre la bosta de los caballos
Hasta encontrarse
Pegotearse
Y hacer el amor
sobre el lomo en paz
de ese perro dormido
junto a la tranquera.

Cuando el cursi ataque

Pregunté a qué hora empieza a caer el rocío.
Quería que la imagen fuera precisa.
El poema estaba quedando bien.

¿Estás escribiendo un poema?

¿Con la palabra rocío?

Lo borré.

Nuestro

Hay un color que no existe y que nace en la parte de atrás de tus ojos cuando pronunciás para mí las formas de reírse del miedo.

Ahí me acurruco.

No hay momentos perfectos para volver a escribir

Me compré un revólver.
No tiene gatillo.

Las distancias no se asesinan.
Se escriben.