Antes

A los diez años uso el pelo corto y suelto alpargatas siempre embarradas y remeras con palabras en inglés que no me dicen nada y entro corriendo a la pulpería mamá grita despacio me acerco al mostrador llego en puntas de pie el dueño me conoce pero no le gusta sonreír me sirve un vaso de coca cola helado que es como una nube para mí y sólo pienso en llamarlo a papá a la capital desde un teléfono público de los que ya no existen.