Entrar

Tratá de zambullirte sin miedo. El golpe del agua sobre tu cuerpo desnudo va a ser dulce y preciso. Sé que no te gusta permanecer en la orilla. Conozco tu deseo más enloquecedor, el de meterte en las cosas. Pero no. Cuando estés afuera, las gotas van a resbalar por tu piel. Los adentros duran lo que una mariposa.

El amor entra en una peca

Y entonces me miró, me agarró los cachetes y se rió de la textura chiclosa de mi carne y le parecí hermosa y yo bajé la mirada porque era tanto y la certeza de amar llega como la patada de un padrillo en celo que no sabe para dónde galopar.

Si amás mis pecas me amás toda.

Las manos sucias

"¡Qué importancia le das a la pureza, chico! ¡Qué miedo tienes de ensuciarte las manos! ¡Bueno, pues sigue siendo puro! ¿A quién le servirá y para qué estás con nosotros? La pureza es una idea de fakir y de monje. A vosotros los intelectuales, los anarquistas burgueses, os sirve como pretexto para no hacer nada. No hacer nada, permanecer inmóviles, apretar los codos contra el cuerpo, usar guantes. Yo tengo las manos sucias. Sucias de mierda y de sangre hasta los codos. ¿Y qué? ¿te imaginas que se puede gobernar inocentemente?".

De Hoederer a Hugo, en Las manos sucias, de JP Sartre.

Liviana

Ser como el aire que no se deja tatuar o como ese pájaro de huesos vacíos y corazón mudo.

Ser los no

Pero también soy ese renglón que me salteé, ese apunte que no leí, ese cuaderno perdido. No sólo este cuarto lleno de libros dormidos que se dejan agarrar.

Que las palabras transpiren hasta que el poema se vuelva gemido y desaparezca.